忘川茶舍之铸剑祭魂

從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆 史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。 《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。 中國 / 1940 / 黑白 / 35mm / 國語（缺少部份聲本) / 中英文字幕 / 87分鐘 /（另加9分鐘零碎片段）

1899年的巴黎，孤苦无依而又野心勃勃的年轻警官让·阿尔贝蒂尼接受任务，潜入一个无政府组织。原本仅将此视为飞黄腾达之机的他，却发现自己很快被这群人所吸引，并无可救药地爱上了组织首领埃利泽的女友朱迪丝，她聪颖，博学而又富有魅力。然而这段秘密且致命的激情没能阻止让的行动，一切仍按原计划进行，可这结局却让所有人都始料未及……(豆瓣电影字幕翻译2.0小组)