民国时期，在新文化的冲击影响下，服饰文化进入了一个繁荣、多元化的时代，各式各样的美服争奇斗艳，百花齐放。同时，彩云镇的云衣坊与秦府布庄也正上演着激烈的竞争。而性格活泼、从小在大杂院长大的米酒儿则是为了生活而劫富济贫的“流水侠”。原本并无关系的两个人，因为酒儿为了躲避官府满城通缉，遇见了与自己长相一样的鹿以菱，阴差阳错之下，酒儿以鹿以菱的身份欲混入云衣坊，也为此闹出许多乌龙笑话。而骆胤燃对这个性情大变的“鹿以菱”也一路从怀疑、试探、防备走向欣赏和吸引。同时，曾与酒儿在彩云镇乌龙相识的上海商会之子裴卓（范晓东饰）前来云衣坊和秦府考察，在帮助酒儿躲过骆胤燃试探的同时也给逐渐升温的“燃酒”恋情带来了不小的考验。
纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。
短剧以广东晚清先锋画家居廉为故事主体，将穿越至150年前位于广州“河南”的隔山村“十香园”中。主角居廉是一位作派先锋，性格乐天、包容的职业画家，喜欢在自家院中开班授徒。在当时外商云集的广州，居廉的徒弟有着形形色色的人，上至十三行的世家子弟，下至垂髫小儿，甚至会有不远万里慕名前来求教的西洋弟子，居廉均有教无类。不同文化、阶级背景的学生们因“学画”齐聚十香园，日日皆是闹剧。本剧将通过四个“师徒”故事，揭晓当时十香园中奇趣横生的艺术故事。
双胞胎萌宝乌龙互换，活泼小调皮变身寡言贵公子，竟找出彼此“素未蒙面”的生身父母，当社牛设计师遭遇表达障碍霸总，沙雕爆笑的“复合日常”抓马开启。
