從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆 史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。 《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。 中國 / 1940 / 黑白 / 35mm / 國語（缺少部份聲本) / 中英文字幕 / 87分鐘 /（另加9分鐘零碎片段）
阿迪克尔（汤龙 饰）和巴特尔（郭嵩涛 饰）虽为血脉相连的亲兄弟，却因为幼年时聚少离多，使得兄弟之间的情谊十分淡漠，甚至彼此之间只有冷眼和沉默。到了上学的年龄，父母决定将兄弟两人送进同一所学校，并且一同寄养在爷爷家，可即便生活在同一屋檐下，两人之间尴尬的气氛仍然没有缓解。一晃眼，暑假来临，与此同时，年迈的爷爷不幸去世，只留下兄弟两独守空房，左等右等也等不来父亲的两人决定，依靠他们自己的力量，穿越茫茫五百公里的大草原，找到回家的路。就这样，两个孩子踏上了旅途，一路上，有无穷无尽的困境和麻烦在等待着他们。
1899年的巴黎，孤苦无依而又野心勃勃的年轻警官让·阿尔贝蒂尼接受任务，潜入一个无政府组织。原本仅将此视为飞黄腾达之机的他，却发现自己很快被这群人所吸引，并无可救药地爱上了组织首领埃利泽的女友朱迪丝，她聪颖，博学而又富有魅力。然而这段秘密且致命的激情没能阻止让的行动，一切仍按原计划进行，可这结局却让所有人都始料未及……(豆瓣电影字幕翻译2.0小组)
滨海小镇里，一对老夫妻收养的姑娘朱丽叶（碧姬·巴铎 Brigitte Bardot 饰）因为容貌出众、作风不检颇受居民非议，但朱丽叶似乎全然不放心上，仍与年龄可做自己父亲的富商卡拉丁接触，卡拉丁爱慕朱丽叶，同时也对自己的行为加以限制。朱丽叶与塔迪尤三兄弟中的大哥安东尼交好，当她发现对方的真面目以后选择放弃。
佩德罗、玛丽亚和保罗是三个形影不离的青少年，他们面临着同龄人特有的戏剧性和失望。当他们重逢时，他们享受着仅有的幸福和自由，同时也在尝试和冒险，去追寻那些无人知晓的事情。在家里，佩德罗的父亲失业且无所事事，母亲缺席且虚伪。当祖父从北方一个偏僻的村庄搬到里斯本与他们同住时，佩德罗面临着一个两难的境地：是给真正想了解他的人一个机会，还是继续履行那份将他与朋友们紧紧联系在一起的自由契约。他选择的道路将整个家庭带入了悔恨的深渊，让他们再也无法假装一切如常。
