從1937年11月底上海淪陷,到1941年12月8日太平洋戰爭爆發,日軍進入租界止,曆 史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界,政治環境極其險惡,張善琨以古裝片《木蘭從軍》(1938)借古喻今,轟動一時,掀起了古裝片的熱潮,但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中,費穆和民華公司主持人金信民、童振民,花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》,可說是眾醉獨醒,逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作,影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性,倒處處透露出悲愴的情懷,作品中的孔子身處衰世,先後困於奸亂,絕糧陳蔡,弟子死難,家人凋零,落得孑然一身卻仍與世抗衡,節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影,在華語電影大片橫行的今天,費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索,尤其顯得難能可貴。 《孔夫子》雖然攝於上海,卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年,金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣,《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後,竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片,彷佛冥冥中註定。 中國 / 1940 / 黑白 / 35mm / 國語(缺少部份聲本) / 中英文字幕 / 87分鐘 /(另加9分鐘零碎片段)
阿迪克尔(汤龙 饰)和巴特尔(郭嵩涛 饰)虽为血脉相连的亲兄弟,却因为幼年时聚少离多,使得兄弟之间的情谊十分淡漠,甚至彼此之间只有冷眼和沉默。到了上学的年龄,父母决定将兄弟两人送进同一所学校,并且一同寄养在爷爷家,可即便生活在同一屋檐下,两人之间尴尬的气氛仍然没有缓解。一晃眼,暑假来临,与此同时,年迈的爷爷不幸去世,只留下兄弟两独守空房,左等右等也等不来父亲的两人决定,依靠他们自己的力量,穿越茫茫五百公里的大草原,找到回家的路。就这样,两个孩子踏上了旅途,一路上,有无穷无尽的困境和麻烦在等待着他们。
1899年的巴黎,孤苦无依而又野心勃勃的年轻警官让·阿尔贝蒂尼接受任务,潜入一个无政府组织。原本仅将此视为飞黄腾达之机的他,却发现自己很快被这群人所吸引,并无可救药地爱上了组织首领埃利泽的女友朱迪丝,她聪颖,博学而又富有魅力。然而这段秘密且致命的激情没能阻止让的行动,一切仍按原计划进行,可这结局却让所有人都始料未及……(豆瓣电影字幕翻译2.0小组)
滨海小镇里,一对老夫妻收养的姑娘朱丽叶(碧姬·巴铎 Brigitte Bardot 饰)因为容貌出众、作风不检颇受居民非议,但朱丽叶似乎全然不放心上,仍与年龄可做自己父亲的富商卡拉丁接触,卡拉丁爱慕朱丽叶,同时也对自己的行为加以限制。朱丽叶与塔迪尤三兄弟中的大哥安东尼交好,当她发现对方的真面目以后选择放弃。
佩德罗、玛丽亚和保罗是三个形影不离的青少年,他们面临着同龄人特有的戏剧性和失望。当他们重逢时,他们享受着仅有的幸福和自由,同时也在尝试和冒险,去追寻那些无人知晓的事情。在家里,佩德罗的父亲失业且无所事事,母亲缺席且虚伪。当祖父从北方一个偏僻的村庄搬到里斯本与他们同住时,佩德罗面临着一个两难的境地:是给真正想了解他的人一个机会,还是继续履行那份将他与朋友们紧紧联系在一起的自由契约。他选择的道路将整个家庭带入了悔恨的深渊,让他们再也无法假装一切如常。